আপন ঠিকানা--His Address

১. চৌদ্দ ঘণ্টা আকাশে উড়ে আমাদের প্লেনটা শেষ পর্যন্ত নিউ ইয়র্ক পৌঁছেছে। টানা চৌদ্দ ঘণ্টা প্লেনের ঘুপচি একটা সিটে বসে থাকা সহজ কথা নয়। সময় কাটানোর নানারকম ব্যবস্থা, তারপরও সময় কাটাতে চায় না। অনেকক্ষণ পর ঘড়ি দেখি, মনে হয় নিশ্চয়ই এর মাঝে ঘণ্টা খানেক কেটে গেছে। কিন্তু অবাক হয়ে দেখি পনেরো মিনিটও পার হয়নি! এয়ারপোর্টে নামার পর ইমিগ্রেশানের ভেতর দিয়ে যেতে হয়। প্রত্যেকবারই নূতন নূতন নিয়মকানুন থাকে। এবারেও নূতন নিয়ম, যাত্রীদের নিজেদের পাসপোর্ট নিজেদের স্ক্যান করে নিতে হবে। কীভাবে করতে হবে খুব পরিস্কার করে লেখা আছে, সেই নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করি। কিন্তু আমাদের পাসপোর্ট আর স্ক্যান হয় না। দেখতে দেখতে বিশাল হলঘর প্রায় খালি হয়ে গেছে, শুধু আমি আর আমার স্ত্রী পাসপোর্ট নিয়ে ধাক্কাধাক্কি করছি! কিছুতেই যখন পাসপোর্ট স্ক্যান করতে পারি না, তখন শেষ পর্যন্ত লাজ-লজ্জা ভুলে, কাছাকাছি দাঁড়িয়ে থাকা একজন পুলিশ অফিসারের কাছে গিয়ে মিন মিন করে বললাম, “আমার পাসপোর্ট কিছুতেই স্ক্যান হচ্ছে না।” আমার কথা শেষ করার আগেই পুলিশ অফিসার আঙুল দিয়ে আমাকে দেখিয়ে বলল, “আপনি জাফর ইকবাল না?” পুলিশ অফিসার বাঙালি। শুধ...

Natural high … Finse, which at 1,222 metres, has the highest railway station in Norway Winning tip: Spectacular bike/train trip, Norway Take the scenic 2½-hour train journey from Bergen to Finse, the highest railway station in Norway (1,222 metres), which is close to the Hardangerjøkulen glacier, the film location for the planet Hoth in The Empire Strikes Back. From there hire a bike from Finse 1222 and spend the rest of the day biking Rallarvegen or the postal road. You’ll climb 100 metres in rocky high mountain landscape surrounded by glaciers before descending 1,300 metres (and 33 miles) to sea (or fjord) level, past waterfalls, through forested valleys and fjord farm landscapes to the town of Flåm. Drop the bike off in Flåm and return to Bergen by ferry, train or bus, or continue to Oslo. Fast RIB trip out of Kirkenes, Norway A fantastic way to see the Varangerfjord in the Arctic Circle in northern Norway is to take a trip on a fast RIB on to the fjord out of Kirk...

"You don't have to be French to enjoy a decent red wine," Charles Jousselin de Gruse used to tell his foreign guests whenever he entertained them in Paris. "But you do have to be French to recognize one," he would add with a laugh. After a lifetime in the French diplomatic corps, the Count de Gruse lived with his wife in an elegant townhouse on Quai Voltaire. He was a likeable man, cultivated of course, with a well-deserved reputation as a generous host and an amusing raconteur. This evening's guests were all European and all equally convinced that immigration was at the root of Europe's problems. Charles de Gruse said nothing. He had always concealed his contempt for such ideas. And, in any case, he had never much cared for these particular guests. The first of the red Bordeaux was being served with the veal, and one of the guests turned to de Gruse. "Come on, Charles, it's simple arithmetic. Nothing to do with race or colour. Yo...

The Little Gingerbread Man Once upon a time there was an old woman who loved baking gingerbread. She would bake gingerbread cookies, cakes, houses and gingerbread people, all decorated with chocolate and peppermint, caramel candies and colored frosting. She lived with her husband on a farm at the edge of town. The sweet spicy smell of gingerbread brought children skipping and running to see what would be offered that day. Unfortunately the children gobbled up the treats so fast that the old woman had a hard time keeping her supply of flour and spices to continue making the batches of gingerbread. Sometimes she suspected little hands of having reached through her kitchen window because gingerbread pieces and cookies would disappear. One time a whole gingerbread house vanished mysteriously. She told her husband, "Those naughty children are at it again. They don't understand all they have to do is knock on the door and I'll give them my gingerbread treats." ...

আপনি জানেন পৃথিবীর ভূস্বর্গ কোথায় ? আপনার চটপট উত্তর হবে, কাশ্মীর। কিন্তু, পর্যটকদের বিচারে গালাপাগোস-ই সেই কাঙ্ক্ষিত ‘প্যারাডাইস অফ আর্থ’, পৃথিবীর সেরা দ্বীপ, যা চার্লস ডারউইনের জন্য প্রসিদ্ধ হয়ে রয়েছে।  সম্প্রতি আমেরিকার একটি বিখ্যাত ভ্রমণ ম্যাগাজিন পাঠকদের মতামত জানতে চায়। পছন্দের ভোটাভুটিতে সেরা হয় গালাপাগোস। সেরা হওয়ার অন্যতম কারণই হল এখানকার জীববৈচিত্র্য। ইকুয়েডর উপকূল থেকে আরও ৬০০ মাইল ভিতরে এই দ্বীপটিতে বহিরাগত অনেক প্রাণীর সন্ধান মেলে। দেখা যায় দৈতাকৃতি কচ্ছপ। চোখে পড়ে অনেক বিরল পাখি। তেমনই রয়েছে বিরল কিছু গাছ। দুনিয়ার আর কোথাও সচরাচর দেখা যায় না। পাঠকের ভোটের নিরিখে দুনিয়ার মোট ১০টি দ্বীপের তালিকা বানিয়েছে ওই ভ্রমণ পত্রিকাটি। তার মধ্যে রয়েছে বালি, মালদ্বীপ, তসমেনিয়া, হাওয়াই দ্বীপও। গালাপাগোস দ্বীপ সামুদ্রিক জীববৈচিত্র্যের জন্যই জনপ্রিয়তার শীর্ষে ইকুয়েডরের এই দ্বীপটি। চার্লস ডারউইন তার অভিব্যক্তিবাদ নিয়ে গবেষণা করেছিলেন এখানেই। সামুদ্রিক গোসাপ থেকে নীল পায়ের বুবিস, সমুদ্র-সিংহ এমন অনেক প্রাণীরই দেখা মেলে এই দ্বীপে। ‘ঝুঁকির মধ্যে থাকা ওয়ার্ল্ড হেরিটেজ’-...

এয়ারপোর্টে নেমে কোনো রকম বিব্রতকর প্রশ্ন ছাড়াই পাসপোর্টে এন্ট্রি সিল পেয়েও মন থেকে খুঁতখুঁত ভাবটা যাচ্ছিল না মাহমুদ জামানের। মনে হচ্ছিল, অজানা-অচেনা মানুষদের আমন্ত্রণে এ দেশে এলাম, অথচ এয়ারপোর্ট থেকে কোথায় যেতে হবে, সেটাই জানি না! আমন্ত্রণপত্রে এসবের কিছুই লেখা নেই, শুধু বলা আছে—এখানকার প্রয়োজনীয় সবকিছুর ব্যবস্থা তারাই করবেন। একটা আন্তর্জাতিক লেখক সম্মেলনে অতিথি হয়ে এসেছেন তিনি, যদিও আয়োজকদের সঙ্গে ব্যক্তিগত পরিচয় নেই তাঁর। এ অবশ্য নতুন নয়, এর আগেও অনেক দেশেই গিয়েছেন, বিভিন্ন সময়ে। এখন পর্যন্ত কোথাও কোনো ঝামেলায় পড়েননি, তবু বিদেশে এলেই তাঁর বুক কাঁপে, শঙ্কায় ভরে থাকে মন। এই যেমন এখন, এক নতুন শঙ্কা জাগছে মনে। এই দেশে, চীনে, প্রায় খুব কম লোকই ইংরেজি বোঝেন, বলার তো প্রশ্নই ওঠে না, বিপদে পড়লে তিনি করবেনটা কী, যেখানে যোগাযোগের ভাষাটাই অচেনা? এসব ভাবতে ভাবতেই ট্রলি ঠেলে বাইরে এসে দাঁড়ালেন তিনি। আর তখনই চোখে পড়ল, তাঁর নাম লেখা প্ল্যাকার্ড উঁচিয়ে দাঁড়িয়ে আছে ছোটখাটো এক মিষ্টি তরুণী। শঙ্কা কেটে গেল নিমেষেই, হাত নাড়লেন মেয়েটিকে উদ্দেশ করে, হাসিমুখে এগিয়ে গেলেন তার কাছে। মেয়েটির ঠোঁটেও...